Sunday, April 09, 2006

 


20

—Pásame el azúcar...
—Tus cartas, nunca debí haberlas visto.
—No tenían ninguna importancia. Yo nunca lo hubiera hecho. Me aburriría...
—Perdóname.
—Apenas nos tocamos.
—Supongo que nunca te hiciste una idea acerca de mí.
—Es probable.
—Me pregunto a veces si realmente te conocí.
—Me gustaba mucho caminar en la arena, descalza. Los médanos, decía, yo nunca había oído esa palabra... Los hornos para el pescado ahumado, las hojas de eucalipto, el humo...
—Poco o nada nos pertenecíamos ya, entonces... Recuerdo la sequedad de tus labios.
—No entiendo esta reacción retardada.
—Viví unos meses en blanco. Me entretuve en viajes absurdos... era como una incapacidad de sentir, en general. Pero, claro, no se puede vivir siempre en el éxtasis, no se trata de eso. Uno no aprende todavía. Yo no aprendo todavía.
—Probablemente no supe verte. Y me juraba que nunca sería insensible ante una demanda...
—Es muy posible que a estas alturas no haya logrado expresarme... Y luego, perturbar tu vida presente, cuando ya habías dejado atrás una experiencia trunca y a la larga sin valor alguno... No llamarte, no verte, me parecía una obligación, lo menos que podía hacer. Pero no pude evitarlo.
—Nunca me parecerá un sueño.
—No sabía si mi mano era tu mano, si eras tú la que se movía o yo. No sabía si algo lo había pensado yo o tú.
—Éramos un monstruo, pues.
—Sí, un solo cuerpo.
—A no ser que me recostara en tu pecho y oyera tus latidos...
—Lamíamos del mismo cono de nieve.
—Inexpresivo, siempre sin decir nada...
—Pero ¿por qué todo había que formularlo en palabras?
—No sé. Vas a un lugar a donde la gente se está jugando la vida y en lo único que piensas es en tu libertad, que siempre es falsa, además. Te preocupa. Te imaginas que tiene alguna importancia.
—Yo lo que digo es que no puedo decir nada. O les gusto o no...
—Pero no se trata de eso.
—No, no entenderías.
—Ya no seas tan flojo, por lo menos. Digo.
—A ti también te encanta dormir.


Comments: Post a Comment



<< Home

This page is powered by Blogger. Isn't yours?